木末的花朵

风筝

  风筝对于我来说，似乎是有很多喻义的象征物。

Elba晚上九点半发短信告诉我，周末来北京了，但是明早就要飞回深圳。

是的，我今天和大宝去水库二坝风筝，路上经过去十三陵水库的那条路，我和ELBA也曾经去过的，有两三个春天，ELBA都到昌平来找我，我们一起拍照、挖野菜、游山玩水。

我们骑着车唱歌，唱陈升那首《风筝》

因为我知道你是个，容易担心的小孩子。

所...

这是CONNIE说我的话，但愿当得起。

其实，我的愿望是如此的，虽不能至，心向往之。

大宝是一个比我还朴素还容易满足的人，这一点真难得。因为，这个社会，知足常乐的人少之又少。

 

 

最近的床头书是金河仁的《我心中的风琴声》，因为很偶然的原因，看过金河仁的小说《七朵水仙花》和《菊花香》，所以，有次和大宝在新华书店看书的时候，就随手从书架上抽出他的《我心中的风琴声》。这本书不是他传统的爱情小说，而是他的童年回忆。这本书很大很厚，我翻了几页，就被吸引了，并且产生了深深的共鸣。

我很奇怪，他的记忆那样清晰，那样丰富多彩，那样充满质感，每一个细节每一个画面都那样真实，而且全都是童年的语言、童年的视角、童年的触觉、味觉与嗅觉、童年的心灵，他几首完全还原了早已经随风而逝、早已经深藏水底的童年时光，以致于我常常把他想象成一则则像《岁月童话》那样的电影，想像自己去拍电影会截取哪些片断，我常常想起自己的童年，最后，我梦想着有人会把这本书拍成电影一样美的连续剧。

他的生活与我的真相似，而且同是东方人，性格、感情也有很多相通的地方。他写爸爸酗酒，写妈妈让他去找爸爸时他一百个不情愿；他写自己没有零花钱而苦恼，还想尽各种方法去偷大人的钱，我的这些记忆已经凋零了，却突然又被他唤起了；他写冬天要来了，写只有旧毛线手套的寒冷，写爸爸妈妈挖白菜窖储存大白菜好过冬，写妈妈拉着拖车去卖菜，写妈妈最善长的是唠叨自己命运的不幸，当我读到这些时，我的脑海里也浮现出一幕幕儿时的情景。

他写童年的游戏，有一些和我们不同，但我勾起我对童年的游戏仅有的记忆，那是现在的孩子们没有的游戏，那是不知道如何流传的游戏，如“我们都是木头人、不许说话不许动”、“三个字”“老虎不蹬田地儿”“拍画片（最初是用火柴盒）”“磕钢镚”，这些，我又都想起来了。

他爱树，他写了三棵梧桐、写了柿子树、写了一棵古老的圆柏“城市的秘密”，而儿时，西河边上的大杨树、村南的的几棵大柳树、院子里的槐树、场上的大杨树，这些，现在都已不见了踪影，可是，哪个农村的孩子没有过与树为伍的日子呢？

他笔下的小伙伴也一个个让人印象鲜明，庆仙、泰植、政浩、贞慧、英仙，孩子们的分分合合、吵架打闹，掩卷起来，似乎还历历在目；魔鬼婆婆、驼背大爷、鸽子叔叔、珍姐姐，每个人物都饱含丰富、美好或令人感慨的命运人生。我昔日的周围又何尝不是这样呢？君、乾、立英、新体、保中、小贺，喝药死去的冬玲嫂子、早逝的改文嫂子、疯疯傻傻的大凤改，那时又何尝没有恐惧、忧伤呢？

只是，我惊叹，他怎么会如此事无巨细地记起呢？五岁至七风的孩童岁月？那么遥远，那么模糊，那么纯真轻盈地已如一片失落地羽毛被吹落风中，那么晶亮闪耀如已滚落到不知何处的玻璃球。

后来，读着读着，我相信，他在回忆地同时，又在创造着自己的童年，像画画、像雕刻、像拍电影，让童年毫发毕现，让童年重新人混沌忙乱的人生中走出来，让那段岁月时光倒流，让我们重新徜徉。

所有五到七岁的孩子都是小天使，心中都有一个纯真的世界，只要摸摸他们翅膀一样的手，就会明白。
　　本书是金河仁带有自传色彩的长篇小说。回忆儿童时的感觉和如风般成长岁月，一件件刻骨铭心的往事，幻在一幅幅水彩画般清晰绚丽的画面，如同美妙的风琴声奏响，闪烁着淳朴而又炫目的光辉，又如同漫天飞舞的雪花，飘飘洒洒地落下，令人温暖而忧伤。

上周六去十三陵水库玩了，这一次是和connie，我发现我和大宝每一出行都会带上一个或两个以上“灯泡”，而且多是我的女朋友们。在这方面，我好像跟其他的小媳妇不一样，丝毫不以为然，可喜的是大宝也非常乐意奉陪我们。我反而经常取笑他，说，每次一出门他都是美女作伴，应该会受宠若惊吧？他以前可没有这样的待遇。其实，我们和别人一起去玩，他反倒是绿叶陪红花，是为我们服务而来的，背包、照相，以及领导交办的其他任务。这次也不例外，不过，带朋友一起去玩的好处就是往往我们也能得到美丽的合影。

那天天气非常晴朗，风有点大，天空一片湛蓝，点缀着美丽的被扯成一片一片的白白的云。春水尤其美，我脑子突然就出现那一句：“春来江水绿如蓝”，为什么绿如蓝呢？春天的水充满了生机，充满了绿色的生命，再加上天空的颜色那么蓝，采采流水，蓬蓬远春，水之碧波，真想让人跳进去。

我好多次都梦见过春水，有春水的梦都是好梦，丰盈而美丽的梦。

 

 

和大宝谈恋爱之前，我问他血型，彼时，他都已经二十七岁了，却回答说不知道，因为他错过了两次献血机会，自己又没有特意去查过，每次体检人家也不查血型。

其实，知道不知道他的血型无所谓，只是一个小小的女孩心思在里头。上大学的时候，勤工俭学接到一个特别的活儿，给一个中关村的IT人士，还是女性写个传记性质的小说。我们学新闻的几个师兄弟、师姐妹一起干。虽然因为水平有限，小说没有写成，但大家在一起共享此女性的丰富经历与智慧的同时，得到了很多好玩有趣的知识，比如血型。

此女士血型知识很丰富，甚至将其运用到商战之中，她对我们又很平易近人，几乎跟我们打成一片，于是传授了很多机密。我只记得一些，其中说四个血型是相生相克的，如阴阳五行，比如AB克B，A克AB,AB血型的人易崇拜A血型的人，但在B血型面前便可以做一个骄傲的公主。而AB和O是天生聚合型的，非常容易做朋友。她的婚姻好像就被这个言中了。

其他都忘记了，只有这点记在心里。就我的经历而言也是果不其然，我是两边倒的AB型，而我所爱慕过的人几乎都是A型，他们克制、谦虚、自尊心强、谨慎筹谋，这些特点完全是我所缺乏的，故尔，我极易崇拜这些深沉的男子。但是，最后我又会伤于他们的太过自我。于是，再也不想辛辛苦苦地去争取，再也不想伏在别人脚底下仰望，只想找一个好人，去做我的公主。

在不知道他的血型的情况下找到了大宝，并且嫁给了他，虽然偶有烦恼，但是两个人都相互坦诚、相互包容，所以日子过得还算舒心。有一次在我问他，我是不是你世界上最亲的人？他反而给我讲一番道理，说妻子是男人世界上最亲的人。没有说是爹妈，倒不是他不孝顺。这让我心里特别高兴。

昨天，他告诉了我他的血型，我高兴得简直乐翻了，终于坐实能当我的公主了，这怎么能不高兴呢？他还讲了验血时的情况，什么滴的这个把那个吸收了就是什么血型，还怕大夫滴错了怎么办，真好玩。

可是，网上一查，跟我所知道的这个B型血男人完全不一样，B血型的男子被分析成“花心，自私，鲁莽”的代名词，韩国竟有B型血男人和我的B型血男友的歌和电影，韩国的流行文化是造成B型血男人如此困境的始作俑者。我记得高中时候看到一些花哨的日记本上就有几页血型与性格，说B型血是典型的东方人的性格，诚实、温和、有责任感，就我的认识而言一般也是如此。还是去相信我的根深柢固的认识好。

不管它，且做我的公主去也。

从超级访问录制现场回来，路过中央电视塔，我对车上的姐妹们说：

看，夕阳，真美啊------多么像鸡蛋黄。

莹莹说，像柴鸡蛋的蛋红。

嗯，真红啊

钰说，像咸鸭蛋的蛋黄。

我想起了，红红的流着油的那种。

嗯，尤其是像有苏丹红的鸭蛋黄。

 

去时的路上，女孩们叽叽喳喳的聊天。

莹莹说：我今天早上一起床，已经七点四十了。（也难怪，人家新婚燕尔的）脸也没刷，牙也没洗-------

说到这儿，大家都哄堂大笑起来，说，你太厉害了，每天刷脸，每天早晨洗一次牙。

我说，你的脸是用什么刷？钢刷还是铁刷？

莹莹的回答更绝：我用狼牙棒。

这两天穿新衣服了，是我结婚一年多以来最明显的一次大变身，也有此生自己的至少两个第一次，第一次穿靴子，第一次在非夏季穿裙子。

因为是第一次，所以稀罕，所以，这两天，收获了许多赞美，有的说我婚后散发出了潜在的女人魅力，有的说我像小公主，典雅中不失活泼，我对这些真诚的用力的赞美十分受用，当然认为多多益善，对于点到为止的夸奖，更是照单全收。

心情十分之好，有种“全世界都在与我谈恋爱”的感觉。这难道就是新衣服的魅力么？于是，深深地体会到，女人，是需要赞美的。不仅需要得到男人的赞美，更需要得到女人的赞美。

可是，现实击碎了我的美梦。不服老是不行的。气温没变，春风却刮起了四六级。隐隐觉得有点冷，却不好意思说出来。好像要感冒，挨到下班回家，赶紧换了运动衣去健身去，把体内的寒气逼出来。

当天晚上，感觉所有的骨头都有点酸疼酸疼的，大概是寒气已经侵入了身体。不服老不行，不服老理也不行，这“春捂秋冻”四个字，可不是乱盖的。春天，虽然天气逐渐转暖，万物复苏，但需要一个过程，这个过程中，寒气还在悄悄徘徊中，倒春寒时常有之，而这时候细胞正在张开，正是被侵袭的好时机。这时候，穿得暖暖和和的，虽说不一定百毒不侵，可不会感冒倒是真的。

因此祝福美丽动人的姐妹们，春暖花开。

在电脑屏幕面前，突然，依稀回想起小时候某个片断，清早，母亲还没有做熟饭，便叫我们叫爹回家。早晨的太阳还没有升得很高，去田野的路边小草上满是露珠，禾苗隐没了父亲劳作的身影，我看不见他，只是朝着田地里的庄稼喊着，爹，回家吃饭了。

父亲从庄稼中直起弯了很久的腰身，我才看到他。他双手拄锄，问，真熟了？

我不好意思地回答，回去洗洗手就熟了，我出来的时候快开锅了。

母亲家务活一向很慢，尤其是做饭，但是，她又是个急性子，干什么事情她都不能让别人慢了。

然后，父亲扛起锄头，或者再干一会儿才回家。如果时间长了还没回，母亲就让我喊两次。

如果干活的家什多，如既有锄又有镐还有耙子什么的，我会帮父亲扛起一个。笨重的家什很重，木头的柄很粗很光滑，铁铸的头很是锋利，但找到平衡点，小孩子也能扛回去。这样，我们一前一后回家。

若是，我们在家里做饭，母亲在地里干活的话，她是轻易不会回家吃饭的。与干家务相反，母亲恨地里的活儿，有什么活非得一口气干完再说。我们家人多地多，小时候的我与她一起干活，常常恨她，因为不干完活她不让回家，觉得她简直就是压迫我们的地主；也经常想，家里的地要是再少点多好啊。为那些懈怠劲，也没少挨母亲说。

喊了母亲，还得赶紧跑回家，因为，怕她喊着一起干活儿。地里的活儿很累很枯燥，小孩没几个愿干活的。大人教训孩子用功学习的一个有效方法就是，不好好学习就让你们耪地，让你们修理地球。

这种呼唤也经常飘荡于村子里的上空，大人们喊贪玩的孩子回家吃饭。炊烟袅袅的村庄里，荷锄的人已经回家了，饭桌已经摆好了，可是，小孩子们还在外面疯玩，我弟弟就是其中之一，我们又不知道他会在谁家，和谁在一起，于是，就走到村里的大街上，喊，今朝，回来吃饭来。今朝，回来吃饭来。有时候很奏效，刚喊完他就跑回来了。有时候，却久久不见他的机灵的小身影。于是，挨家挨户去找，张波家、臭人家、二童家，找不回去也不好交差。母亲会说，怎么我一找就找得到呢？

久久未听到呼唤了，那一声声悠长的呼唤，是一家子联结的纽带。如今，我们已各奔东西，父母已长眠地下，我们的呼唤，也只有在心底，在梦中了。

大宝连着加了两个晚上的班，也有两天没回家了。昨天下班的时候，我却故意磨磨蹭蹭的走回去，并不急着回去与他热烈拥抱，我还在一个清仓大甩卖的地方买了两双连裤袜，在面包店买了一块面包，到银行取了点钱。等到挨进家门的时候，他正穿着羽绒服从家门口出来下楼。

两天的时间里，自己回到家，看书，照着杂志上的图案画画，折纸，写日记，安安静静地，能够想很多事情。一个人独自安静的时候，也许，忧伤的思绪就会爬上心头。看曹文轩的小说门，想起屠格涅夫和黑塞所描写的风景，想起自己曾经立志写影评、乐评、书评，想起自己以前曾和铅笔接龙写小说，忙碌平淡的生活加上自己的懒惰习性，如今，连流水帐都难以写得出，一年半载下来，也并没有看几本直击心灵深处的有价植的书。荒草丛生，田园荒芜，这些，都不能不令人惆怅感伤。

还远不止这些，工作中的接受、习惯、改变，如一个个小伤口的切肤之痛时不时咬啮，思想和情感中不断的蜕变说不定已改地换天却未发觉，知交半零落，时光，逝者如斯夫。

短暂的分离对于我，看来不是一件坏事，停下来，仔细打量内心，在日记本上用笔写日记如行云流水。通过昨晚一席长谈，我知道，短暂的分离，对于我俩，也并不是一件坏事，相反，是一件好事。

白天的时候与四位单身的朋友交谈过，因为想将他们搓和成两对，让世界上再少几个旷男怨女。也同他们就婚姻、感情等问题进行了深入的交流。他们的悲观、犹豫、迟疑、恍惚与我的乐观、坚定、豁达、明朗完全不同，我站在心理优势的基础上，对他们分别进行了批评和教育，他们竟然都很信服我，并且，对婚姻与爱情重拾向往与信心。

原来，是我，已经从婚姻生活中学到很多很多。

若不是大宝的出现，若不是我误打误撞走进婚姻殿堂（或曰坟墓），也许，如今的我，还是一个不知天高地厚的小丫头，有些孤独的人所通有的骄傲与自卑，有些对无限可能梦想追逐的膨胀的虚妄，或对人生把握几无可能的绝望，我就不会是现在的我。当然，也很难说，哪一个更好，哪一个更坏。可我，喜欢现在的我，幸福生出自由也生出牵绊，拥有大宝，幸福都来不及。

喜欢一个朋友的QQ签名------你是我不自私的生命里，唯一的自私存在。

于是，对他说，我们俩都要健康长寿。他说，是啊，等到老的时候，我们没有任何负担了，到处去玩。我说，含饴弄孙也不错，现在也不错，我们要享受属于我们的每一天。

俩人能够走到一起，真是件不容易的事，幸福，是偶然？还是必然？

婚姻不在于四目相对，而在于朝着同一个方向看。

兴趣爱好只是精神的装饰品，也是外在的东西，寻求伴侣，最重要的是一个人的品质。

两个人若不能在一起，那是宿命，也许有更深层的性格的原因，两个人本来就不合适。

不要对婚姻的期望值太高，两个人婚前婚后其实并不会突变成另外的人，关键在于两个人不能懈怠。

悲观的情绪不适合婚姻，婚姻的主旋律应该是平和的，阳光的，如白开水才会养心养身。

灵魂的伴侣的结合点是价值观，对人生最根本的事物的看法，这也是婚姻的大方向大前提。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。可是，幸福的婚姻却相信永恒、终极，相信长相厮守、白头偕老、永结同心。

昨天早晨爬山的时候，路过山里的非法公墓，妹妹给我们讲了几个“恐怖笑话”。

一个是本拉登摸着自己的胡子飘飘飘飘地走过白宫，说，飘柔就是这样自信！

一个出租车司机正在吃苹果，一个女士上了车，关上车门后，说，我和生前最爱吃苹果了。司机一害怕，把苹果核都吃进去了。女士接着说，可是，生完孩子之后我就再也不吃了。 

我们去昌荣花卉市场逛了一圈，里面花香扑鼻，白梅红梅竞相开放，十分漂亮。我们买了两盆花，一盆是蓝色的风信子，一盆叫袋鼠。以前我有过一盆黄色的风信子，花谢了叶黄了，不知情的我就把花扔了，不知道球茎还有用。另一盆袋鼠开黄色小花，据说很好养活。都是小花。

春天就要来了，我希望自己的阳台花叶扶疏。风信子的花语为“只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生”。

昨天和大宝一起看了半部很浪漫感人的电影《恋恋笔记本（the notebook)》

 

一场雨水就会带来春天

  早晨一出门抬头看到荒荒的油云

清晨的风中还有微润的感觉

天有点薄阴

于是脚步十分愉悦轻松

因为  只要一场雨水

就能带来春天

  今冬的北京

天干物燥 尘土飞扬

缺少雨雪 远离童话

过了立春 严寒正在悄悄退出
...

昨天晚上半夜醒来没有立刻睡着，翻来覆去想一个问题就是生活与金钱的关系。因为近来通过反省我发现，结婚一年多来，除了居住条件和饮食条件有所改善外，衣着和其他消费总体趋势是直线下滑，精神方面的追求和更是日渐稀少荒芜。每天思考的问题逐渐集中在这个月能存多少钱、花多少钱还多少钱怎样省下每一分钱的问题上，我的梦想也已经改变为什么时候物价停止飞涨工资却能有所增长。这让一直以来注重精神世界和精神境界的我来说是一个非常恼火的问题。

躺在床上我难以入睡，惊觉，何时我已经沦为金钱的奴隶了，在它的威慑...

昨天晚上做了很多梦，做梦因为我没有上班，希希代替我去培训回来了，卸下行囊，说了很多好玩的见闻。这是过完假又重新延续起放假前的梦。年前我去培训了一周，希希帮我做了很多工作，而我在培训中收获颇多。看来，的确是假期结束要上班了，连梦都是这样。

还做了一个梦。梦见大学时的帅哥wl和一个极有气质的女孩在一起生活，那个女孩就像梦一样，只是一个稍稍有些残破的梦，因为女孩脚有些跛。她长相平平，穿着粗布衣服，却干净整洁。那样谦卑，那样清寒，却又那样高贵。她在家里的里里外外用大小容器种了植物，而且...

祖玛ZUMA是我们家都喜欢玩的一款游戏，一个同事给它取了俗名叫“蛤蟆吐粪蛋”，我们都是很少玩电脑游戏的人，不过，这些天过年在家没事，我逐渐对通关上了瘾，在我的带动下大家还排队玩。从第十二关起，谁GAME OVER了就换下一个人，一个人玩的时候另外两个人在旁边或指指点点，或讽刺嘲笑，或幸灾乐祸，大家玩得紧张激烈、兴头十足。昨天晚上我终于玩到13级了，背景地图是space，啊，都到太空了啊，珠子行走的路线曲曲折折，背景深蓝色的星光画面视觉效果很神奇，真感觉从地面到太空转换的神奇感...

冬训营的那些日子，不写下来怕要忘记了。

这两天一上QQ或MSN，发现同学们的空间里无一例外是冬训营的日记和照片，记下大粗的欢笑，记下了我们短暂生成却深厚的友谊。周二去开会，还看到了YL和GY，她们说周一中午她们去王府井了，有十来个人呢。可见我们的友谊不是三分钟热气，我们的友谊，我希望将历久弥新。

    也许我习惯甚至更喜欢简单、充实的生活，甚至条件更简陋更艰苦些也无所谓。所以那七天，尽管不能上网，不能充分地休息，吃的也不好，...

红日微风催幼苗
云外归鸟知春晓
哪个爱做梦,一觉醒来
床畔蝴蝶飞走了
船在桥底轻快摇
桥上风雨知多少
半唱半和一首歌谣
湖上荷花初开了
四季似歌有冷暖
来又复去争分秒
又似风车转到停不了
令你的心在跳
桥下流水赶退潮
黄叶风里轻轻跳
快快抱月睡
星星闪耀
凝望谁家偷偷笑
何地神仙把扇摇
留下霜雪知多少
蚂蚁有洞穴
家有一扇门
门外有风呼呼叫

 

越听越觉得这首歌有味道，四季似歌有冷暖，来又复去争分秒，又似风车转到停不了，令你的心在跳。这是怎样的日月掷人去的无奈，又是怎样岁月不居、逝者如斯夫的洞穿与感慨呢。

可是，歌词内容又是多么美啊，简直是一幅幅灵动的画，充满生的气息。没有春夏秋冬四字，却一个个鲜活的季节小景，真佩服词人的功力。

棉裤，还是开裆裤，呵呵

今天早晨，大宝发短信说：外面在飞雪。

坐在公交车上，弹去羽绒服身上的雪片，突然想起小时候特别流行的“风雪衣”来。

那时候的小孩，过冬的时候就是妈妈做的棉袄，棉袄的袖口上多缝一层布，领口上再弄个“大领子”， 这样便于拆洗，棉袄嘛，一年拆洗一次就可以啦。小孩子最容易脏的地方就是袖口，蹭来蹭去不说，有时候还用来抹鼻涕；脖子一个冬天难得洗一次，像“黑车轴”，所以领子不难以幸免于难。我觉得，其实还是小时候的棉裤更暖和，因为怕小孩的棉裤往下掉，往往做很高很高的腰儿，像劳动裤似的，前面多出来一片儿，背后的背带儿系到前面来，又护肚子又护腰。棉袄外面再套一件褂子，棉裤外面套一条裤子，这样就过冬了。

棉裤棉袄到底土气、臃肿，风雪衣可就神气多了。风雪衣的布料和现在羽绒服的布料差不多，光滑、鲜艳，可以穿在外面。有帽子，有拉锁，还有一排铁按扣，明亮亮的，一般的棉袄哪有啊。可是，那时候，风雪衣还是奢侈品，乡里的集市上还没有呢，大概只有县城有吧。班里先是亚君有钱的姑姑为她买了，后来也渐渐的有一些同学穿上了，多漂亮，多洋气啊。

我是家里老四，就算怎么轮，也轮不到我吧。小时候，有一种深深的绝望感，因为，除了过年时买一件新衣服之外，我只有拣着三个姐姐穿剩下的衣服穿，而等她们不要那些衣服的时候，那些衣服已经陈旧过时，甚至有些破了。三个姐姐相差不大，她们还好，而我和三姐就差六岁呢，她们穿过的拧着花的毛衣、风度翩翩的呢子大衣、裙裾飞扬的翠绿色的上下分体的裙子，等到我能穿时，它们已成为别人家压箱底或是淘态的对象。因此，我的整个青春期，从初中到高中，穿的衣服都带着极其严重的贫穷过时的气息。虽然时时以艰苦朴素自居，学习总占上风，可是女孩子自卑的心理，直到大学毕业几年后才得以消除吧。

现在的我，突然就想起这些前尘往事来，唉，可惜，人的一辈子只有一次。花样年华的时候，也有花样年华的美丽与苦涩。于是就想着，若自己有女孩子，一定好好地打扮她，尽管自己对此不在行，却一定要让自己的女孩像公主一样。

最近在看闯关东，虽说里面甚少东北话，可处处透着浓浓的东北味，喜欢那绿油油的广袤的农田，喜欢大雪覆盖的森林，喜欢人们穿的厚厚的笨重的棉袄棉袍，喜欢里面秀儿的打扮和相片里的萧红一模一样。不过，觉得这个电视有点不好的地方，就是无论是韩老海，还是潘五爷，总是有点像唐僧师徒四人遇到的“八八九十一难”（班哥口误）似的，见招拆招，然后以自己的智慧胆略仁义化解。倒是喜欢牛莉演的那文，虽然有点“二儿”，可是很真实很丰满，如耍小聪明小心眼啊，有点“三八&rdq...

腊八与童年有关，童年里，有遥远、纯澈而寒冷的冬天，童年里，更有温暖热闹的印象深深地埋藏心中，时时浮现脑海。

小时候的冬天不像现在这样暖和，那时候，简直可以用天寒地冻来形容。那时候睡觉，炕上铺着毡条，毡条上铺着褥子，每人一床被子外，两个被子上还要盖一个被子，叫做压风。早晨的第一件事是起床，一个炕头上几个并排的小脑袋，谁也不愿意从暖和的被窝中钻出来，用热呼呼的小胳膊小腿碰触冰凉的棉裤棉袄。

到了腊月里，更是北方呼啸、冰天雪地了。所以，我们那里有一句谚语，腊八腊八，冻死一家。这个故事就是父亲给讲我们听的。

话说以前呢，有一对老夫妇，非常勤劳能干，过着俭朴自足的日子。有一天，他们干活回到家，发现家里已经做好饭菜了。于是觉得很奇怪，后来偷偷地从门外瞧，原来是他家画上有个仙女，每天从画上走下来给他们做饭。他们俩知道这个情况后，就变得特别特别懒，懒到不下炕了。下雨的时候，他们也懒得去修房子，结果，画被雨水冲坏了。仙女就再也没有下来为他们做饭。因为好久时间没有干活，已经坐吃山空了，等到冬天的时候，只好把仓底扫扫，凑了八样在一起熬，可是就在这一天，被冻死了。

这个故事与我所查到的“腊八佛祖成道”的故事截然不同，一个苦行而功德圆满，一个懒惰而命归西天。就像格林童话一样，童年的故事反倒有些残忍。虽然如此，过腊八节仍是喜欢的，因为有香喷、甜润、温暖的腊八粥喝。况且，过了腊八，年味就越来越浓了。那时候小孩子们拍着手唱：“闺女闺女你别馋，过了腊八就是年。腊八饭，吃几天，哩古啦古二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，做豆腐。二十六，炖猪肉。二十七，杀公鸡。二十八，白面发。二十九，蒸馒头。三十儿黑介坐一宿，大年初一扭一扭。”这个童谣不是吹的，我们真是实打实地送灶王爷上天，扫房子、做豆腐、年糕、nounou、馒头、麻花啥的，炖肉、杀鸡不在话下，临近三十的时候，村子里临时安上路灯，大人小孩满世界的玩。那时候过年，真是一个漫长而又盛大的节日呢。

与腊八有关的，还有色如翡翠的腊八蒜。泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗。顾名思义，就是在阴历腊月初八的这天来泡制蒜。其实材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单的，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿。最后会变得通体碧绿的，如同翡翠。

关于这简单的物件儿的由来，据说也是有点儿说头儿的。进入腊月，年关将至。做生意的也都要清算一下收支，算算账，准备过年。这个时候不管是欠别人的，还是别人欠的，也都该了解一下了。但是快要过年了，总也不能杀将到人家家里大喊：“欠债还钱”。中国人总讲个面子和彩头。于是收债的就会泡上一些腊八蒜送人。欠债的收到了自然心照不宣：年关了，一年的债务该清算清算了。“蒜”，“算”同音吗。北京有句老话说： “ 腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。” 用腊八蒜当作催债提示，倒也算是难得的苦心。呵呵！不过这种催债的礼物倒也不是每个欠债的能够收到的。比如黄世仁就不会白白的再搭上几两醋和蒜给杨白劳。

腊八蒜有没有做成功，主要取决于是不是变绿了。选择腊月初八开始泡，除了是因为临近年关，正好为过年吃饺子准备以外，腊月里天寒地冻的也是原因。说来也是奇妙，用醋来腌制蒜倒也不稀奇，其他季节也可以做，比如糖蒜，以及日本醋蒜。但是这腊八蒜必须是在天寒地冻的时节泡制，因为其他时候泡根本泡不出来那通体的绿来，而且味道也不能彼此相融。昨天一边看电视一边剥蒜，想两个人自己动手做腊八蒜。重要的不是吃时的结果，还在于精心创造的过程。